Gjashtë muaj pasi këmbët e Gabriella Magers-Darger u dogjën nga shkëndijat e një plumbi që kishte rikoshetuar në paradën e Kansas City Chiefs për Super Bowl në shkurt, 14-vjeçarja është gati të lërë të kaluarën pas.
Ajo e ndien frikën e sfidave të të qenit një nxënëse e vitit të parë të gjimnazit, edhe pse mezi pret të jetë përsëri me miqtë dhe të marrë pjesë në aktivitetet e guardës së ngjyrave, vallëzimit dhe volejbollit. Madje mund të bashkohet me ekipin e mundjes për të fituar respekt në shkollë.
Por e kaluara mbetet gjithmonë e pranishme.
Në një mbledhje për Festën e Katër Korrikut, një mik i familjes solli kufje që anulojnë zhurmën në rast se fishekzjarret bëhen shumë të forta. Më herët gjatë verës, Gabriella kishte vështirësi të shikonte koleksionin e armëve të një të afërmi, veçanërisht pistoletat. Ajo filloi të hiperventilonte kur pa gishtin e prerë të një miku të familjes—pamja e gjakut i kujtonte asaj momentin kur pa Lisa Lopez-Galvan të plagosur për vdekje, vetëm disa minuta pasi ajo u qëllua jashtë Union Station, e vetmja person që humbi jetën atë ditë.
Nëna e saj, Bridget Barton, tha se Gabriella ka ndryshuar që nga parada.
“Ajo ka humbur një pjesë të butësisë dhe ndjeshmërisë që kishte,” tha Barton.
Fëmijët janë veçanërisht të ndjeshëm ndaj stresit që shkakton dhuna me armë, dhe 10 nga 24 persona të plagosur nga plumbat në paradën e 14 shkurtit ishin nën moshën 18 vjeç. Shumë fëmijë të tjerë si Gabriella përjetuan traumën drejtpërdrejt. Ata kanë vuajtur nga frika, zemërimi, probleme me gjumin dhe ndjeshmëri e tepruar ndaj turmave dhe zhurmave.
Një vajzë 15-vjeçare që u qëllua në nofull dhe shpatull pothuajse hoqi dorë nga shkolla për një kohë dhe sulmet e përditshme të panikut e penguan të ndiqte shkollën verore. Një djalë 11-vjeçar që u qëllua në anën e trupit përshkroi se si ndiente zemërim në shkollë për arsye që nuk mund t’i shpjegonte. Një vajzë 5-vjeçare, e cila ishte mbi supe të babait të saj kur ai u qëllua, pëson panik sa herë që babai i saj ndien ndonjë dhimbje, duke menduar se ai është qëlluar përsëri.
“Ajo nuk është e njëjta fëmijë. Dua të them, ajo me siguri nuk është,” tha Erika Nelson, nëna e Mireya-s 15-vjeçare, e cila ka plagë në nofull dhe fytyrë. “Asnjëherë nuk e di kur do të shpërthejë. Asnjëherë nuk e di. Mund të thuash diçka ose dikush mund të përmendë diçka që ia kujton asaj atë ditë.”
Armët kanë kaluar aksidentet me automjete si shkaku kryesor i vdekjeve për fëmijët në vitin 2020, por një numër shumë më i lartë fëmijësh plagosen nga armët dhe mbijetojnë. Kërkimet sugjerojnë se fëmijët pësojnë plagë jo vdekjeprurëse nga armët 2 deri në 4 herë më shpesh sesa vriten nga armët.
Shkencëtarët thonë se efektet afatgjata të dhunës me armë mbi fëmijët janë pak të studiuara dhe kuptohen dobët. Por dëmi është i përhapur. Kërkuesit nga Universiteti i Harvard-it dhe Spitali i Përgjithshëm i Massachusetts-it kanë zbuluar se gjatë vitit të parë pas një lëndimi me armë zjarri, fëmijët që mbijetuan përjetuan një rritje prej 117% të çrregullimeve të dhimbjes, një rritje prej 68% të çrregullimeve psikiatrike dhe një rritje prej 144% të çrregullimeve të përdorimit të substancave. Efektet në shëndetin mendor shtrihen edhe te nënat, etërit, vëllezërit dhe motrat.
Për shumë nga ata që u prekën nga të shtënat në Kansas City, Missouri, shkaktarët filluan menjëherë.
Vetëm 10 ditë pasi Samuel Arellano u qëllua në paradë, ai mori pjesë në një ngjarje tjetër të madhe sportive.
Samuel-i u ftua të merrte pjesë në një ndeshje basketbolli të Universitetit të Kansas në Allen Fieldhouse në Lawrence. Gjatë një pushimi në lojë, me një kamera video të drejtuar nga Samueli dhe prindërit e tij, ish-ylli i KU, Jalen Wilson, u shfaq në ekranin e madh dhe iu drejtua drejtpërdrejt.
“Kam dëgjuar për historinë tënde,” tha Wilson, i cili tani luan në NBA, në ekranin e madh. “Jam shumë mirënjohës që je këtu sot dhe është një bekim që mundemi të të japim dashurinë dhe mbështetjen që me të vërtetë meriton.”
Wilson kërkoi nga 16,000 tifozët e pranishëm të ngriheshin dhe t’i jepnin Samuelit një duartrokitje. Ndërsa turma duartrokiste dhe një njoftues thërriste për Samuelin që ishte “një djalë i guximshëm,” Samueli shikoi prindërit e tij, pastaj poshtë te këmbët e tij, duke buzëqeshur me turp.
Por pak minuta më vonë, kur loja rifilloi, Samuel filloi të qante dhe duhej të largohej nga auditori me mamanë e tij, Abigail.
“Kur u bë shumë zhurmë, ai filloi të shpërthente përsëri,” tha babai i tij, Antonio. “Kështu që ajo duhej të dilte me të për një minutë. Kështu që çdo vend i zhurmshëm, nëse është shumë zhurmë, e prek atë.”
Samuel-i, i cili mbushi 11 vjeç në mars, u qëllua në brinjë në anën e djathtë. Plaga në shpinën e tij është gati e padukshme tani, por efektet e mbetura nga të shtënat në paradë janë të dukshme. Ai po viziton një terapist—si dhe babai i tij, megjithëse Abigail ka pasur vështirësi të gjejë një terapist që flet spanjisht dhe ende nuk ka pasur një takim.
Samuel-i kishte probleme me gjumin në javët e para pas të shtënave dhe shpesh ngjitej në shtratin e prindërve të tij. Ai kishte nota të mira më parë, por kjo u bë më e vështirë, tha Abigail. Personaliteti i tij ka ndryshuar, gjë që ndonjëherë është shfaqur në shkollë.
“Zemërohem lehtë,” tha Samuel-i. “Nuk kam qenë kurrë kështu më parë, por si, nëse më thonë të ulem, unë zemërohem. Nuk e di pse.”
Fëmijët e traumatizuar shpesh kanë vështirësi të shprehin emocione dhe mund të kenë shpërthime zemërimi, sipas Michelle Johnson-Motoyama, profesore e punës sociale në Universitetin Shtetëror të Ohajos.
“Jam e sigurt që për atë fëmijë ka një ndjenjë të madhe padrejtësie për atë që ndodhi,” tha Johnson-Motoyama.
Sidomos menjëherë pas të shtënave, Samuel-i kishte sulme paniku, tha Antonio, dhe ai fillonte të djersitej. Terapistët u thanë se kjo ishte normale. Por prindërit gjithashtu e mbajtën larg telefonit për një kohë, pasi kishte shumë gjëra për të shtënat në lajme dhe online.
Abigail, e cila punon në një agjenci makinash me Antonio-n, është e shqetësuar për ndryshimin e djalit të saj, vuajtjet dhe trishtimin e tij. Ajo është gjithashtu e shqetësuar për tre vajzat e saj, një 16-vjeçare dhe binjaket
13-vjeçare. Babai i saj, Victor Salas, i cili ishte me Samuel-in në paradë, gjithashtu po përjetonte pasojat e saj.
“Po qaj dhe qaj dhe qaj për atë që ndodhi,” tha Salas në spanjisht katër ditë pas paradës. “Sepse ishte kaos. Nuk do të thotë që familjet nuk duan familjen e tyre, por të gjithë u larguan për të shpëtuar jetën e tyre. Unë shpëtova jetën e nipave të mi, por çfarë ndodh me pjesën tjetër të njerëzve? Ne nuk jemi të përgatitur.”
Në anën e mirë, Samuel-i ndihej shumë i mbështetur nga komuniteti në Kansas City, Kansas. Shumë njerëz nga shkolla e tij ndaluan për të vizituar në ditët e para, duke përfshirë miqtë dhe madje edhe një ish-shofer autobusi, i cili ishte me lot në sy. Ai ka një “dhomë të mbushur me karamele,” tha Abigail, kryesisht Skittles, të preferuarat e tij.
Një top futbolli me autograf nga lojtari i Kansas City Chiefs, Patrick Mahomes, arriti në ditëlindjen e tij. Kjo e bëri atë të qajë, tha babai i tij, gjë që ndodh shumë shpesh.
“Ka ditë të mira dhe të këqija, ditë që janë më normale dhe më të lehta, dhe pastaj ka ditë kur familja duhet të jetë pak më e vëmendshme dhe mbështetëse,” tha Abigail në spanjisht. “Ai gjithmonë ka qenë i shoqërueshëm dhe i fjalosur si nëna e tij, por kjo ka ndryshuar që nga parada.”
Katër Korriku një shkaktar i gjatë një jave
Katër Korriku ishte veçanërisht traumatizues për shumë nga të mbijetuarit e rinj dhe familjet e tyre. A duhet të blejnë fishekzjarre? A do të dëshirojnë të festojnë? Dhe përse të gjithë fishekzjarrët që shpërthejnë në lagje tingëllojnë si të shtëna?
Katërmbëdhjetëvjeçarja Gabriella kishte nevojë për ndihmën e njerkut të saj, Jason Barton, për të ndezur fishekzjarrët këtë vit, diçka për të cilën zakonisht është entuziaste ta bëjë vetë. Në paradë, si shumë njerëz, familja Barton fillimisht ngatërroi zhurmën e armëve me fishekzjarrët.
Dhe Erika Nelson, një nënë e vetme në Belton, Missouri, kishte frikë të përmendte festën me Mireya-n, e cila gjithmonë e ka dashur Ditën e Pavarësisë. Në fund Mireya tha se nuk dëshironte fishekzjarre të mëdha këtë vit dhe donte vetëm që nëna e saj t’i ndizte ato.
“Çdo shkak i vogël—dua të them, mund të jetë një krismë e lehtë—dhe ajo thjesht u tkurr,” tha Erika Nelson.
Patty Davis, një menaxhere programi për kujdesin e informuar nga trauma në spitalin Mercy për Fëmijë në Kansas City, tha se edhe klientët e saj që ishin në paradë por nuk u plagosën, akoma dridhen kur dëgjojnë sirenat ose zhurma të tjera të larta. Është një përgjigje e fuqishme ndaj dhunës me armë, tha ajo.
“Pra, jo vetëm një traumë aksidentale,” tha ajo, “por një traumë që u krye për qëllime të dhunshme, gjë që mund të shkaktojë një nivel të shtuar të ankthit për njerëzit përreth saj për të pyetur nëse do të ndodhë përsëri. Dhe sa të sigurt janë ata?”
Tingujt e rastësishëm, dritat e forta dhe turmat mund t’i kapin fëmijët dhe prindërit e tyre të papërgatitur. Në qershor, Mireya Nelson po priste motrën e saj më të madhe pas një recital vallëzimi, duke shpresuar të shihte një djalë që ajo e njihte duke i dhuruar një lule një vajze që të gjithë thoshin se ai kishte pëlqim për të. Nëna e saj donte të largohej, por Mireya e heshti atë.
“Pastaj, papritmas, pati një zhurmë të madhe,” tha Erika. “Ajo u ul menjëherë në tokë. Dhe pastaj ajo u ngrit përsëri. Ajo tha, “Oh Zot, po qëllohesha përsëri!'”
Mireya e tha këtë aq fort sa njerëzit po shikonin, kështu që ishte radha e Erikës për ta heshtur atë dhe për ta qetësuar.
“Unë i thashë, ‘Mireya, është në rregull. Je mirë. Ata rrëzuan një tavolinë. Ata thjesht po lëviznin gjëra. Ishte një aksident,'” tha Erika.
Iu deshën disa minuta për të kaluar shoku dhe më vonë Mireya qeshi për këtë, por Erika është gjithmonë në vëzhgim.
Trishtimi i hershëm i vajzës së saj—ajo shikonte filma për orë të tëra, duke qarë gjatë gjithë kohës—është shndërruar në një humor të çuditshëm. Gjashtë muaj më vonë, Mireya do të bëjë shaka për të shtënat, gjë që e rrëzon të ëmën. Por ndoshta kjo është pjesë e procesit të shërimit, thotë Erika.
Para Katër Korrikut, Mireya shkoi në Worlds of Fun, një park të madh argëtimi, dhe kaloi një kohë të mirë. Ajo ndihej në rregull sepse kishte roje sigurie kudo. Ajo gjithashtu shijoi një vizitë në zyrën lokale të FBI-së me një shoqe që ishte me të në ditën e të shtënave. Por kur dikush sugjeroi një udhëtim në balet, Mireya e refuzoi menjëherë—është pranë Union Station, vendi i të shtënave. Ajo nuk dëshiron të shkojë më në qendër të qytetit.
Erika tha se vizitat te mjeku dhe vështirësitë financiare kanë qenë shumë për t’u menaxhuar dhe se frustrimi i saj më i madh si prind është që nuk është në gjendje të rregullojë gjërat për vajzën e saj.
“Ato duhet të ndjekin rrugën e tyre, procesin e tyre të shërimit. Nuk mund ta tund atë, si, ‘Kthehu te vetja jote,'” tha Erika. “Mund të duhen muaj, vite. Kush e di? Mund të jetë për pjesën tjetër të jetës së saj. Por shpresoj që ajo të mund të kapërcejë një pjesë të saj.”
James Lemons vuri re një ndryshim te vajza e tij 5-vjeçare, Kensley, e cila ishte mbi supe të tij kur ai u qëllua në paradë. Para të shtënave, Kensley ishte e shoqërueshme dhe e angazhuar, tha James, por tani ajo është e tërhequr, siç është mbyllur brenda një flluske dhe është shkëputur nga njerëzit.
Turmat e mëdha dhe oficerët e policisë i kujtojnë Kensley-t paradën. Të dy ishin të pranishëm në një ceremoni diplomimi të shkollës së mesme që familja ndoqi këtë verë, duke bërë që Kensley të kërkojë përsëritje për t’u larguar. James e çoi atë në një fushë futbolli të zbrazët, ku, tha ai, ajo filloi të ketë të dridhura dhe u ankua se kishte ftohtë, pavarësisht nga të nxehtit e madh.
Koha e gjumit është një problem i veçantë për familjen Lemons. Kensley ka fjetur me prindërit e saj. Një tjetër fëmijë, 10-vjeçari Jaxson, ka pasur ëndrra të këqija. Një natë, ai ëndërroi se autori i të shtënave po i afrohej babait të tij dhe ai e pengoi, tha Brandie Lemons, njerka e Jaxson-it.
Fëmijët më të vegjël si Kensley të ekspozuar ndaj dhunës me armë kanë më shumë gjasa të zhvillojnë çrregullim të stresit post-traumatik sesa fëmijët më të mëdhenj, sipas Johnson-Motoyama nga Universiteti Shtetëror i Ohajos.
Davis, nga Mercy për Fëmijë në Kansas City, tha se fëmijët, truri i të cilëve nuk është zhvilluar plotësisht, mund të kenë vështirësi të flenë dhe të kuptojnë që janë të sigurt në shtëpitë e tyre gjatë natës.
James-i bleu një qen të ri për familjen—një bulldog amerikan që tashmë peshon 32 paund—për t’i ndihmuar ata të ndihen të mbrojtur.
“Shikova në internet për racën,” tha ai, “janë shumë mbrojtës. Janë shumë të dashur.”
Gabriella filloi boksin pas të shtënave. Nëna e saj, Bridget, tha se kjo i riktheu një pjesë të vetëbesimit dhe kontrollit që u venit pas paradës.
“Më pëlqen të rrah njerëzit—jo në mënyrë të keqe, betohem,” tha Gabriella në prill ndërsa po modelonte një mbrojtëse për dhëmbët përpara se të largohej për trajnim.
Ajo që atëherë e ka lënë boksin, megjithatë, në mënyrë që paratë të përdoren për një udhëtim në Porto Riko me klasën e saj të spanjishtes. Ata po paguajnë 153 dollarë në muaj për 21 muaj për të mbuluar udhëtimin. Klasat e boksit ishin 60 dollarë në muaj.
Bridget mendoi se boksi ishte një zgjidhje e mirë për zemërimin e mbetur, por deri në fund të korrikut Gabriella nuk ishte e sigurt nëse ende kishte vullnetin për të luftuar në atë mënyrë.
“E kaluara është e kaluar, por të gjithë do të kalojmë diçka. A ka kuptim kjo?” pyeti Gabriella.
“Je kryesisht në rregull, por ende ke shkaktarë. A është kjo ajo që do të thuash?” pyeti nëna e saj.
“Po,” u përgjigj ajo.
Pas të shtënave, Mireya Nelson provoi klasat online, të cilat nuk funksionuan mirë. Ditët e para të shkollës verore, Mireya pati një sulm paniku çdo ditë në makinë dhe nëna e saj e çoi në shtëpi.
Mireya dëshiron të kthehet në shkollën e mesme këtë vjeshtë, dhe Erika është e kujdesshme.
“E di, nëse kthehem në shkollë, ka një mundësi në shkollë për t’u qëlluar, sepse shumica e shkollave në ditët e sotme janë objektiva të të shtënave,” kujtoi Erika se çfarë i tha vajza e saj. “Dhe unë i thashë, ‘Epo, nuk mund të mendojmë kështu. Nuk e di kurrë se çfarë do të ndodhë.'”